lunes, mayo 17, 2004
Esta semana serán 2 años de que Paloma ya no se mete en la cama de mis papás. Margarita iba a la clínica a darle de comer todos los días y pasaba ahí la tarde, acompañándola. Murió el martes que nos dijeron que podíamos llevarla a casa. Le habíamos comprado una cama bajita para que no hiciera esfuerzo alguno después de la operación y Margarita le había hecho un colchoncito para que estuviera calientita. Y estaba tan fría sobre la plancha fría.
En lugar de llevarla a casa la acompañamos al crematorio. Margarita tiene la cajita junto a su cama, en un altarcito con su foto. Dice que Paloma se dejó morir porque sintió que la abandonamos, que no merecía morir así, tan fría y tan sola, y mejor no habla de Paloma porque todavía se le quiebra la voz y los ojos se le rosan.
Poco después de ese martes de mayo, despertó llorando porque Paloma había ido a despedirse. En la madrugada sintió las patitas subiendo a la cama, acurrucándose donde ya sabían y Margarita le dijo "mi niña", como siempre. Y sigue convencida de que Paloma va a regresar, que se la topará en la calle y la reconocerá por la mirada. Y entonces le podrá decir que no la abandonó, que la ama, que la esperaba, que tardó mucho y, ahora sí, la llevara a casa.
c c |10:23 a.m.
- Paty me cuenta que cuando era niña tenía un pollito de esos que le regalan a uno en los tianguis a la menor provocación, y que siempre se mueren así, chiquititos. Cuando se le murió, no aguantó la curiosidad por saber qué tenía adentro, así que tomó su patín del diablo y se lo pasó por encima varias veces, de ida y vuelta, hasta que se dio por enterada de que el pollito tenía tripas, sangre y organitos chiquititos adentro.
Me recordó la infancia, cuando quise dormir con mi pollito la primera noche, y por la mañana lo encontré sobre la almohada, el cuellito flácido y los parpaditos secos. Lo imagino abriendo el piquito desesperado, buscando una bocanada de aire, como el pajarito herido de la primera escena de Japón, cuando Ferretis le corta la cabeza con los dedos y el piquito abre y cierra en la tierra seca.
Y el fin de semana la chica en la pollería del barrio que deja el cadáver entero recostado sobre el mostrador, mientras separa las cabezas, los cuellos, los picos y las crestas con tijeras. Los piquitos brincotean y ella se limpia las manos ensangrentadas en el trapo húmedo y rojizo.
c c |9:08 a.m.
miércoles, mayo 12, 2004
- Lucy, especialista en ángeles, sostiene que la oración es siempre necesaria para las ánimas, pues les guía por donde les toque transitar. Cuenta en uno de sus libros que tiene una lista de personas muertas por las que reza todas las noches, que fue aumentando de manera casi automática, en una especie de trance que le dictaba nombres incluso desconocidos.
Una noche soñó con un niño al que no conocía que le pidió lo anotara, porque necesitaba oraciones. Lucy se levantó en la madrugada a escribir el nombre que el niño le repetía mientras ella tomaba la pluma y el papel aún en estado de vigilia.
Un día perdió la lista, que tenía bajo una veladora, y la rehizo. Días después soñó con el marido muerto de una amiga, que le pedía que lo anotara de nuevo porque lo había olvidado en la nueva. Y otra vez Lucy, levantándose en vigilia, de madrugada, para escribir el nombre omitido.
c c |8:40 a.m.
- Constantino vendía tamales afuera de los hospitales de Morelia. Hace unas semanas fue aprehendido cuando la policía encontró en su casa el cuerpo de Rigoberto, de oficio vendedor, completamente descuartizado, cociéndose en ollas con condimentos vegetales al fuego lento de la estufa. Trozos de piernas, brazos, manos y glúteos en dos ollas grandes; órganos, tejidos y parte de los huesos eran devorados por un par de perros; la cabeza y el tronco, intactos. A un lado, las vasijas con masa lista para tamales, cubetas con salsa y atole y unos 80 tamales ya preparados.
Parte del interrogatorio:
-¿Qué fue lo que hizo?
-Maté a una persona.
-¿Cómo?
-A golpes y a puñaladas.
-¿Qué fue lo que pasó?
-Se estaba burlando de mí y me dio unas cachetadas... después lo golpee y lo maté con un cuchillo.
-¿Por qué lo destazó?
-Para dárselo a los perros y a las ratas... tenía yo miedo.
-¿De qué son sus tamales?
-De pollo.
-¿Nada más?
-Sí.
-¿No iba a hacer tamales con la carne humana?
-No.
-¿De qué hace usted los tamales?
-Pollo. Mi hijo prepara la masa y mi mujer y yo los hacemos.
c c |8:25 a.m.
